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Pour que le caractère d’un être humain dévoile
des qualités vraiment exceptionnelles, il faut avoir la
bonne fortune de pouvoir observer son action pen-
dant de longues années. Si cette action est dépouillée
de tout égoïsme, si l’idée qui la dirige est d’une gé-
nérosité sans exemple, s’il est absolument certain
qu’elle n’a cherché de récompense nulle part et qu’au
surplus elle ait laissé sur le monde des marques vi-
sibles, on est alors, sans risque d’erreurs, devant un
caractère inoubliable.

Il y a environ une quarantaine d’années, je faisais
une longue course à pied, sur des hauteurs absolu-
ment inconnues des touristes, dans cette très vieille
région des Alpes qui pénètre en Provence.

Cette région est délimitée au sud-est et au sud par
le cours moyen de la Durance, entre Sisteron et Mira-
beau ; au nord par le cours supérieur de la Drôme, de-
puis sa source jusqu’à Die ; à l’ouest par les plaines du
Comtat Venaissin et les contreforts du Mont-Ventoux.
Elle comprend toute la partie nord du département
des Basses-Alpes, le sud de la Drôme et une petite en-
clave du Vaucluse.
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C’était, au moment où j’entrepris ma longue pro-
menade dans ces déserts, des landes nues et mono-
tones, vers 1200 à 1300 mètres d’altitude. Il n’y pous-
sait que des lavandes sauvages.

Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur
et, après trois jours de marche, je me trouvais dans
une désolation sans exemple. Je campais à côté d’un
squelette de village abandonné. Je n’avais plus d’eau
depuis la veille et il me fallait en trouver. Ces maisons
agglomérées, quoique en ruine, comme un vieux nid
de guêpes, me firent penser qu’il avait dû y avoir là,
dans le temps, une fontaine ou un puit. Il y avait bien
une fontaine, mais sèche. Les cinq à six maisons, sans
toiture, rongées de vent et de pluie, la petite chapelle
au clocher écroulé, étaient rangées comme le sont
les maisons et les chapelles dans les villages vivants,
mais toute vie avait disparu.

C’était un beau jour de juin avec grand soleil, mais
sur ces terres sans abri et hautes dans le ciel, le vent
soufflait avec une brutalité insupportable. Ses gron-
dements dans les carcasses des maisons étaient ceux
d’un fauve dérangé dans son repas.
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Il me fallut lever le camp. A cinq heures de marche
de là, je n’avais toujours pas trouvé d’eau et rien
ne pouvait me donner l’espoir d’en trouver. C’était
partout la même sécheresse, les mêmes herbes li-
gneuses. Il me sembla apercevoir dans le lointain une
petite silhouette noire, debout. Je la pris pour le tronc
d’un arbre solitaire. A tout hasard, je me dirigeai vers
elle. C’était un berger. Une trentaine de moutons cou-
chés sur la terre brûlante se reposaient près de lui.

Il me fit boire à sa gourde et, un peu plus tard, il
me conduisit à sa bergerie, dans une ondulation du
plateau. Il tirait son eau - excellente - d’un trou natu-
rel, très profond, au-dessus duquel il avait installé un
treuil rudimentaire.

Cet homme parlait peu. C’est le fait des solitaires,
mais on le sentait sûr de lui et confiant dans cette
assurance. C’était insolite dans ce pays dépouillé de
tout. Il n’habitait pas une cabane mais une vraie mai-
son en pierre où l’on voyait très bien comment son
travail personnel avait rapiécé la ruine qu’il avait
trouvé là à son arrivée. Son toit était solide et étanche.
Le vent qui le frappait faisait sur les tuiles le bruit de
la mer sur les plages.

3



Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, son
parquet balayé, son fusil graissé ; sa soupe bouillait
sur le feu. Je remarquai alors qu’il était aussi rasé de
frais, que tous ses boutons étaient solidement cou-
sus, que ses vêtements étaient reprisés avec le soin
minutieux qui rend les reprises invisibles.

Il me fit partager sa soupe et, comme après je lui of-
frais ma blague à tabac, il me dit qu’il ne fumait pas.
Son chien, silencieux comme lui, était bienveillant
sans bassesse.

Il avait été entendu tout de suite que je passerais la
nuit là ; le village le plus proche était encore à plus
d’une journée et demie de marche. Et, au surplus,
je connaissais parfaitement le caractère des rares vil-
lages de cette région. Il y en a quatre ou cinq disper-
sés loin les uns des autres sur les flancs de ces hau-
teurs, dans les taillis de chênes blancs à la toute extré-
mité des routes carrossables. Ils sont habités par des
bûcherons qui font du charbon de bois. Ce sont des
endroits où l’on vit mal. Les familles serrées les unes
contre les autres dans ce climat qui est d’une rudesse
excessive, aussi bien l’été que l’hiver, exaspèrent leur
égoïsme en vase clos. L’ambition irraisonnée s’y dé-

4



mesure, dans le désir continu de s’échapper de cet
endroit.

Les hommes vont porter leur charbon à la ville
avec leurs camions, puis retournent. Les plus so-
lides qualités craquent sous cette perpétuelle douche
écossaise. Les femmes mijotent des rancœurs. Il y
a concurrence sur tout, aussi bien pour la vente du
charbon que pour le banc à l’église, pour les ver-
tus qui se combattent entre elles, pour les vices qui
se combattent entre eux et pour la mêlée générale
des vices et des vertus, sans repos. Par là-dessus, le
vent également sans repos irrite les nerfs. Il y a des
épidémies de suicides et de nombreux cas de folies,
presque toujours meurtrières.

Le berger qui ne fumait pas alla chercher un pe-
tit sac et déversa sur la table un tas de glands. Il se
mit à les examiner l’un après l’autre avec beaucoup
d’attention, séparant les bons des mauvais. Je fumais
ma pipe. Je me proposai pour l’aider. Il me dit que
c’était son affaire. En effet : voyant le soin qu’il met-
tait à ce travail, je n’insistai pas. Ce fut toute notre
conversation. Quand il eut du côté des bons un tas
de glands assez gros, il les compta par paquets de dix.
Ce faisant, il éliminait encore les petits fruits ou ceux
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qui étaient légèrement fendillés, car il les examinait
de fort près. Quand il eut ainsi devant lui cent glands
parfaits, il s’arrêta et nous allâmes nous coucher.

La société de cet homme donnait la paix. Je lui
demandai le lendemain la permission de me repo-
ser tout le jour chez lui. Il le trouva tout naturel, ou,
plus exactement, il me donna l’impression que rien
ne pouvait le déranger. Ce repos ne m’était pas abso-
lument obligatoire, mais j’étais intrigué et je voulais
en savoir plus. Il fit sortir son troupeau et il le mena
à la pâture. Avant de partir, il trempa dans un seau
d’eau le petit sac où il avait mis les glands soigneuse-
ment choisis et comptés.

Je remarquai qu’en guise de bâton, il emportait
une tringle de fer grosse comme le pouce et longue
d’environ un mètre cinquante. Je fis celui qui se pro-
mène en se reposant et je suivis une route parallèle à
la sienne. La pâture de ses bêtes était dans un fond de
combe. Il laissa le petit troupeau à la garde du chien
et il monta vers l’endroit où je me tenais. J’eus peur
qu’il vînt pour me reprocher mon indiscrétion mais
pas du tout : c’était sa route et il m’invita à l’accompa-
gner si je n’avais rien de mieux à faire. Il allait à deux
cents mètres de là, sur la hauteur.
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Arrivé à l’endroit où il désirait aller, il se mit à plan-
ter sa tringle de fer dans la terre. Il faisait ainsi un
trou dans lequel il mettait un gland, puis il rebouchait
le trou. Il plantait des chênes. Je lui demandai si la
terre lui appartenait. Il me répondit que non. Savait-
il à qui elle était ? Il ne savait pas. Il supposait que
c’était une terre communale, ou peut-être, était-elle
propriété de gens qui ne s’en souciaient pas ? Lui ne
se souciait pas de connaître les propriétaires. Il planta
ainsi cent glands avec un soin extrême.

Après le repas de midi, il recommença à trier sa se-
mence. Je mis, je crois, assez d’insistance dans mes
questions puisqu’il y répondit. Depuis trois ans il
plantait des arbres dans cette solitude. Il en avait
planté cent mille. Sur les cent mille, vingt mille était
sortis. Sur ces vingt mille, il comptait encore en
perdre la moitié, du fait des rongeurs ou de tout ce
qu’il y a d’impossible à prévoir dans les desseins de
la Providence. Restaient dix mille chênes qui allaient
pousser dans cet endroit où il n’y avait rien aupara-
vant.

C’est à ce moment là que je me souciai de l’âge
de cet homme. Il avait visiblement plus de cinquante
ans. Cinquante-cinq, me dit-il. Il s’appelait Elzéard
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Bouffier. Il avait possédé une ferme dans les plaines.
Il y avait réalisé sa vie. Il avait perdu son fils unique,
puis sa femme. Il s’était retiré dans la solitude où
il prenait plaisir à vivre lentement, avec ses brebis
et son chien. Il avait jugé que ce pays mourait par
manque d’arbres. Il ajouta que, n’ayant pas d’occu-
pations très importantes, il avait résolu de remédier à
cet état de choses.

Menant moi-même à ce moment-là, malgré mon
jeune âge, une vie solitaire, je savais toucher avec dé-
licatesse aux âmes des solitaires. Cependant, je com-
mis une faute. Mon jeune âge, précisément, me for-
çait à imaginer l’avenir en fonction de moi-même et
d’une certaine recherche du bonheur. Je lui dis que,
dans trente ans, ces dix mille chênes seraient magni-
fiques. Il me répondit très simplement que, si Dieu lui
prêtait vie, dans trente ans, il en aurait planté telle-
ment d’autres que ces dix mille seraient comme une
goutte d’eau dans la mer.

Il étudiait déjà, d’ailleurs, la reproduction des
hêtres et il avait près de sa maison une pépinière is-
sue des faînes. Les sujets qu’il avait protégés de ses
moutons par une barrière en grillage, étaient de toute
beauté. Il pensait également à des bouleaux pour les

8



fonds où, me dit-il, une certaine humidité dormait à
quelques mètres de la surface du sol.

Nous nous séparâmes le lendemain.

L’année d’après, il y eut la guerre de 14 dans la-
quelle je fus engagé pendant cinq ans. Un soldat d’in-
fanterie ne pouvait guère y réfléchir à des arbres. A
dire vrai, la chose même n’avait pas marqué en moi :
je l’avais considérée comme un dada, une collection
de timbres, et oubliée.

Sorti de la guerre, je me trouvais à la tête d’une
prime de démobilisation minuscule mais avec le
grand désir de respirer un peu d’air pur. C’est sans
idée préconçue - sauf celle-là - que je repris le che-
min de ces contrées désertes.

Le pays n’avait pas changé. Toutefois, au-delà du
village mort, j’aperçus dans le lointain une sorte de
brouillard gris qui recouvrait les hauteurs comme un
tapis. Depuis la veille, je m’étais remis à penser à
ce berger planteur d’arbres. « Dix mille chênes, me
disais-je, occupent vraiment un très large espace ».
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J’avais vu mourir trop de monde pendant cinq ans
pour ne pas imaginer facilement la mort d’Elzéar
Bouffier, d’autant que, lorsqu’on en a vingt, on consi-
dère les hommes de cinquante comme des vieillards
à qui il ne reste plus qu’à mourir. Il n’était pas mort.
Il était même fort vert. Il avait changé de métier. Il
ne possédait plus que quatre brebis mais, par contre,
une centaine de ruches. Il s’était débarrassé des mou-
tons qui mettaient en péril ses plantations d’arbres.
Car, me dit-il (et je le constatais), il ne s’était pas du
tout soucié de la guerre. Il avait imperturbablement
continué à planter.

Les chênes de 1910 avaient alors dix ans et étaient
plus hauts que moi et que lui. Le spectacle était im-
pressionnant. J’étais littéralement privé de parole et,
comme lui ne parlait pas, nous passâmes tout le jour
en silence à nous promener dans sa forêt. Elle avait,
en trois tronçons, onze kilomètres de long et trois ki-
lomètres dans sa plus grande largeur. Quand on se
souvenait que tout était sorti des mains et de l’âme de
cet homme - sans moyens techniques - on compre-
nait que les hommes pourraient être aussi efficaces
que Dieu dans d’autres domaines que la destruction.
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Il avait suivi son idée, et les hêtres qui m’arri-
vaient aux épaules, répandus à perte de vue, en té-
moignaient. Les chênes étaient drus et avaient dé-
passé l’âge où ils étaient à la merci des rongeurs ;
quant aux desseins de la Providence elle-même, pour
détruire l’œuvre créée, il lui faudrait avoir désormais
recours aux cyclones. Il me montra d’admirables bos-
quets de bouleaux qui dataient de cinq ans, c’est-à-
dire de 1915, de l’époque où je combattais à Verdun.
Il leur avait fait occuper tous les fonds où il soup-
çonnait, avec juste raison, qu’il y avait de l’humidité
presque à fleur de terre. Ils étaient tendres comme
des adolescents et très décidés.

La création avait l’air, d’ailleurs, de s’opérer en
chaînes. Il ne s’en souciait pas ; il poursuivait obsti-
nément sa tâche, très simple. Mais en redescendant
par le village, je vis couler de l’eau dans des ruisseaux
qui, de mémoire d’homme, avaient toujours été à sec.
C’était la plus formidable opération de réaction qu’il
m’ait été donné de voir. Ces ruisseaux secs avaient ja-
dis porté de l’eau, dans des temps très anciens. Cer-
tains de ces villages tristes dont j’ai parlé au début de
mon récit s’étaient construits sur les emplacements
d’anciens villages gallo-romains dont il restait encore
des traces, dans lesquelles les archéologues avaient
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fouillé et ils avaient trouvé des hameçons à des en-
droits où au vingtième siècle, on était obligé d’avoir
recours à des citernes pour avoir un peu d’eau.

Le vent aussi dispersait certaines graines. En
même temps que l’eau réapparut réapparaissaient
les saules, les osiers, les prés, les jardins, les fleurs et
une certaine raison de vivre.

Mais la transformation s’opérait si lentement
qu’elle entrait dans l’habitude sans provoquer
d’étonnement. Les chasseurs qui montaient dans les
solitudes à la poursuite des lièvres ou des sangliers
avaient bien constaté le foisonnement des petits
arbres mais ils l’avaient mis sur le compte des ma-
lices naturelles de la terre. C’est pourquoi personne
ne touchait à l’œuvre de cet homme. Si on l’avait
soupçonné, on l’aurait contrarié. Il était insoupçon-
nable. Qui aurait pu imaginer, dans les villages et
dans les administrations, une telle obstination dans
la générosité la plus magnifique ?

A partir de 1920, je ne suis jamais resté plus d’un
an sans rendre visite à Elzéard Bouffier. Je ne l’ai ja-
mais vu fléchir ni douter. Et pourtant, Dieu sait si
Dieu même y pousse ! Je n’ai pas fait le compte de
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ses déboires. On imagine bien cependant que, pour
une réussite semblable, il a fallu vaincre l’adversité ;
que, pour assurer la victoire d’une telle passion, il a
fallu lutter avec le désespoir. Il avait, pendant un an,
planté plus de dix mille érables. Ils moururent tous.
L’an d’après, il abandonna les érables pour reprendre
les hêtres qui réussirent encore mieux que les chênes.

Pour avoir une idée à peu près exacte de ce carac-
tère exceptionnel, il ne faut pas oublier qu’il s’exerçait
dans une solitude totale ; si totale que, vers la fin de sa
vie, il avait perdu l’habitude de parler. Ou, peut-être,
n’en voyait-il pas la nécessité ?

En 1933, il reçut la visite d’un garde forestier éber-
lué. Ce fonctionnaire lui intima l’ordre de ne pas faire
de feu dehors, de peur de mettre en danger la crois-
sance de cette forêt naturelle. C’était la première fois,
lui dit cet homme naïf, qu’on voyait une forêt pous-
ser toute seule. A cette époque, il allait planter des
hêtres à douze kilomètres de sa maison. Pour s’évi-
ter le trajet d’aller-retour - car il avait alors soixante-
quinze ans - il envisageait de construire une cabane
de pierre sur les lieux mêmes de ses plantations. Ce
qu’il fit l’année d’après.
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En 1935, une véritable délégation administrative
vint examiner la « forêt naturelle ». Il y avait un grand
personnage des Eaux et Forêts, un député, des tech-
niciens. On prononça beaucoup de paroles inutiles.
On décida de faire quelque chose et, heureusement,
on ne fit rien, sinon la seule chose utile : mettre la
forêt sous la sauvegarde de l’État et interdire qu’on
vienne y charbonner. Car il était impossible de n’être
pas subjugué par la beauté de ces jeunes arbres en
pleine santé. Et elle exerça son pouvoir de séduction
sur le député lui-même.

J’avais un ami parmi les capitaines forestiers qui
était de la délégation. Je lui expliquai le mystère. Un
jour de la semaine d’après, nous allâmes tous les deux
à la recherche d’Elzéard Bouffier. Nous le trouvâmes
en plein travail, à vingt kilomètres de l’endroit où
avait eu lieu l’inspection.

Ce capitaine forestier n’était pas mon ami pour
rien. Il connaissait la valeur des choses. Il sut rester si-
lencieux. J’offris les quelques œufs que j’avais appor-
tés en présent. Nous partageâmes notre casse-croûte
en trois et quelques heures passèrent dans la contem-
plation muette du paysage.
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Le côté d’où nous venions était couvert d’arbres de
six à sept mètres de haut. Je me souvenais de l’aspect
du pays en 1913 : le désert... Le travail paisible et régu-
lier, l’air vif des hauteurs, la frugalité et surtout la sé-
rénité de l’âme avaient donné à ce vieillard une santé
presque solennelle. C’était un athlète de Dieu. Je me
demandais combien d’hectares il allait encore cou-
vrir d’arbres.

Avant de partir, mon ami fit simplement une brève
suggestion à propos de certaines essences auxquelles
le terrain d’ici paraissait devoir convenir. Il n’insista
pas. « Pour la bonne raison, me dit-il après, que ce
bonhomme en sait plus que moi. »Au bout d’une
heure de marche - l’idée ayant fait son chemin en lui -
il ajouta : « Il en sait beaucoup plus que tout le monde.
Il a trouvé un fameux moyen d’être heureux ! »

C’est grâce à ce capitaine que, non seulement la fo-
rêt, mais le bonheur de cet homme furent protégés.
Il fit nommer trois gardes-forestiers pour cette pro-
tection et il les terrorisa de telle façon qu’ils restèrent
insensibles à tous les pots-de-vin que les bûcherons
pouvaient proposer.
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L’œuvre ne courut un risque grave que pendant la
guerre de 1939. Les automobiles marchant alors au
gazogène, on n’avait jamais assez de bois. On com-
mença à faire des coupes dans les chênes de 1910,
mais ces quartiers sont si loin de tous réseaux routiers
que l’entreprise se révéla très mauvaise au point de
vue financier. On l’abandonna. Le berger n’avait rien
vu. Il était à trente kilomètres de là, continuant paisi-
blement sa besogne, ignorant la guerre de 39 comme
il avait ignoré la guerre de 14.

J’ai vu Elzéard Bouffier pour la dernière fois en juin
1945. Il avait alors quatre-vingt-sept ans. J’avais donc
repris la route du désert, mais maintenant, malgré le
délabrement dans lequel la guerre avait laissé le pays,
il y avait un car qui faisait le service entre la vallée de
la Durance et la montagne. Je mis sur le compte de ce
moyen de transport relativement rapide le fait que je
ne reconnaissais plus les lieux de mes dernières pro-
menades. Il me semblait aussi que l’itinéraire me fai-
sait passer par des endroits nouveaux. J’eus besoin
d’un nom de village pour conclure que j’étais bien ce-
pendant dans cette région jadis en ruine et désolée.
Le car me débarqua à Vergons.
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En 1913, ce hameau de dix à douze maisons avait
trois habitants. Ils étaient sauvages, se détestaient,
vivaient de chasse au piège : à peu près dans l’état
physique et moral des hommes de la préhistoire. Les
orties dévoraient autour d’eux les maisons abandon-
nées. Leur condition était sans espoir. Il ne s’agissait
pour eux que d’attendre la mort : situation qui ne pré-
dispose guère aux vertus.

Tout était changé. L’air lui-même. Au lieu des bour-
rasques sèches et brutales qui m’accueillaient jadis,
soufflait une brise souple chargée d’odeurs. Un bruit
semblable à celui de l’eau venait des hauteurs : c’était
celui du vent dans les forêts. Enfin, chose plus éton-
nante, j’entendis le vrai bruit de l’eau coulant dans
un bassin. Je vis qu’on avait fait une fontaine, qu’elle
était abondante et, ce qui me toucha le plus, on avait
planté près d’elle un tilleul qui pouvait déjà avoir
dans les quatre ans, déjà gras, symbole incontestable
d’une résurrection.

Par ailleurs, Vergons portait les traces d’un tra-
vail pour l’entreprise duquel l’espoir était néces-
saire. L’espoir était donc revenu. On avait déblayé les
ruines, abattu les pans de murs délabrés et recons-
truit cinq maisons. Le hameau comptait désormais
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vingt-huit habitants dont quatre jeunes ménages. Les
maisons neuves, crépies de frais, étaient entourées
de jardins potagers où poussaient, mélangés mais ali-
gnés, les légumes et les fleurs, les choux et les rosiers,
les poireaux et les gueules-de-loup, les céleris et les
anémones. C’était désormais un endroit où l’on avait
envie d’habiter.

A partir de là, je fis mon chemin à pied. La guerre
dont nous sortions à peine n’avait pas permis l’épa-
nouissement complet de la vie, mais Lazare était hors
du tombeau. Sur les flancs abaissés de la montagne,
je voyais de petits champs d’orge et de seigle en
herbe ; au fond des étroites vallées, quelques prairies
verdissaient.

Il n’a fallu que les huit ans qui nous séparent de
cette époque pour que tout le pays resplendisse de
santé et d’aisance. Sur l’emplacement des ruines que
j’avais vues en 1913, s’élèvent maintenant des fermes
propres, bien crépies, qui dénotent une vie heureuse
et confortable. Les vieilles sources, alimentées par
les pluies et les neiges que retiennent les forêts, se
sont remises à couler. On en a canalisé les eaux. A
côté de chaque ferme, dans des bosquets d’érables,
les bassins des fontaines débordent sur des tapis de
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menthes fraîches. Les villages se sont reconstruits
peu à peu. Une population venue des plaines où la
terre se vend cher s’est fixée dans le pays, y apportant
de la jeunesse, du mouvement, de l’esprit d’aventure.
On rencontre dans les chemins des hommes et des
femmes bien nourris, des garçons et des filles qui
savent rire et ont repris goût aux fêtes campagnardes.
Si on compte l’ancienne population, méconnaissable
depuis qu’elle vit avec douceur et les nouveaux ve-
nus, plus de dix mille personnes doivent leur bon-
heur à Elzéard Bouffier.

Quand je réfléchis qu’un homme seul, réduit à ses
simples ressources physiques et morales, a suffi pour
faire surgir du désert ce pays de Canaan, je trouve
que, malgré tout, la condition humaine est admi-
rable. Mais, quand je fais le compte de tout ce qu’il a
fallu de constance dans la grandeur d’âme et d’achar-
nement dans la générosité pour obtenir ce résultat, je
suis pris d’un immense respect pour ce vieux paysan
sans culture qui a su mener à bien cette œuvre digne
de Dieu.

Elzéard Bouffier est mort paisiblement en 1947 à
l’hospice de Banon.
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