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Pour que le caractére d'un étre humain dévoile
des qualités vraiment exceptionnelles, il faut avoir la
bonne fortune de pouvoir observer son action pen-
dant de longues années. Si cette action est dépouillée
de tout égoisme, si 'idée qui la dirige est d'une gé-
nérosité sans exemple, s’il est absolument certain
qu’elle n’a cherché de récompense nulle part et qu’au
surplus elle ait laissé sur le monde des marques vi-
sibles, on est alors, sans risque d’erreurs, devant un
caractere inoubliable.

Il y a environ une quarantaine d’années, je faisais
une longue course a pied, sur des hauteurs absolu-
ment inconnues des touristes, dans cette tres vieille
région des Alpes qui pénétre en Provence.

Cette région est délimitée au sud-est et au sud par
le cours moyen de la Durance, entre Sisteron et Mira-
beau ; au nord par le cours supérieur de la Dréme, de-
puis sa source jusqu’a Die ; al’ouest par les plaines du
Comtat Venaissin et les contreforts du Mont-Ventoux.
Elle comprend toute la partie nord du département
des Basses-Alpes, le sud de la Drome et une petite en-
clave du Vaucluse.



C’était, au moment ou j'entrepris ma longue pro-
menade dans ces déserts, des landes nues et mono-
tones, vers 1200 a 1300 metres d’altitude. Il n’y pous-
sait que des lavandes sauvages.

Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur
et, apres trois jours de marche, je me trouvais dans
une désolation sans exemple. Je campais a c6té d'un
squelette de village abandonné. Je n’avais plus d’eau
depuis la veille et il me fallait en trouver. Ces maisons
agglomérées, quoique en ruine, comme un vieux nid
de guépes, me firent penser qu'il avait dii y avoir 13,
dans le temps, une fontaine ou un puit. Il y avait bien
une fontaine, mais seche. Les cinq a six maisons, sans
toiture, rongées de vent et de pluie, la petite chapelle
au clocher écroulé, étaient rangées comme le sont
les maisons et les chapelles dans les villages vivants,
mais toute vie avait disparu.

C’était un beau jour de juin avec grand soleil, mais
sur ces terres sans abri et hautes dans le ciel, le vent
soufflait avec une brutalité insupportable. Ses gron-
dements dans les carcasses des maisons étaient ceux
d’un fauve dérangé dans son repas.



Il me fallut lever le camp. A cinq heures de marche
de 13, je n’avais toujours pas trouvé d’eau et rien
ne pouvait me donner 'espoir d’en trouver. C’était
partout la méme sécheresse, les mémes herbes li-
gneuses. Il me sembla apercevoir dans le lointain une
petite silhouette noire, debout. Je la pris pour le tronc
d’'un arbre solitaire. A tout hasard, je me dirigeai vers
elle. C’était un berger. Une trentaine de moutons cou-
chés sur la terre brilante se reposaient pres de lui.

Il me fit boire a sa gourde et, un peu plus tard, il
me conduisit a sa bergerie, dans une ondulation du
plateau. Il tirait son eau - excellente - d'un trou natu-
rel, trés profond, au-dessus duquel il avait installé un
treuil rudimentaire.

Cet homme parlait peu. C’est le fait des solitaires,
mais on le sentait stir de lui et confiant dans cette
assurance. C’était insolite dans ce pays dépouillé de
tout. Il nhabitait pas une cabane mais une vraie mai-
son en pierre ou 'on voyait trés bien comment son
travail personnel avait rapiécé la ruine qu’il avait
trouvé la a son arrivée. Son toit était solide et étanche.
Le vent qui le frappait faisait sur les tuiles le bruit de
la mer sur les plages.



Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, son
parquet balayé, son fusil graissé; sa soupe bouillait
sur le feu. Je remarquai alors qu’il était aussi rasé de
frais, que tous ses boutons étaient solidement cou-
sus, que ses vétements étaient reprisés avec le soin
minutieux qui rend les reprises invisibles.

Il me fit partager sa soupe et, comme apres je lui of-
frais ma blague a tabac, il me dit qu’il ne fumait pas.
Son chien, silencieux comme lui, était bienveillant
sans bassesse.

Il avait été entendu tout de suite que je passerais la
nuit 1a; le village le plus proche était encore a plus
d'une journée et demie de marche. Et, au surplus,
je connaissais parfaitement le caractere des rares vil-
lages de cette région. Il y en a quatre ou cinq disper-
sés loin les uns des autres sur les flancs de ces hau-
teurs, dans les taillis de chénes blancs a la toute extré-
mité des routes carrossables. Ils sont habités par des
bicherons qui font du charbon de bois. Ce sont des
endroits o1 'on vit mal. Les familles serrées les unes
contre les autres dans ce climat qui est d'une rudesse
excessive, aussi bien I'été que I'hiver, exasperent leur
égoisme en vase clos. Lambition irraisonnée s’y dé-



mesure, dans le désir continu de s’échapper de cet
endroit.

Les hommes vont porter leur charbon a la ville
avec leurs camions, puis retournent. Les plus so-
lides qualités craquent sous cette perpétuelle douche
écossaise. Les femmes mijotent des ranceeurs. Il y
a concurrence sur tout, aussi bien pour la vente du
charbon que pour le banc a I'église, pour les ver-
tus qui se combattent entre elles, pour les vices qui
se combattent entre eux et pour la mélée générale
des vices et des vertus, sans repos. Par la-dessus, le
vent également sans repos irrite les nerfs. Il y a des
épidémies de suicides et de nombreux cas de folies,
presque toujours meurtriéres.

Le berger qui ne fumait pas alla chercher un pe-
tit sac et déversa sur la table un tas de glands. 1l se
mit a les examiner I'un apres 1'autre avec beaucoup
d’attention, séparant les bons des mauvais. Je fumais
ma pipe. Je me proposai pour I'aider. Il me dit que
c’était son affaire. En effet : voyant le soin qu’il met-
tait a ce travail, je n’insistai pas. Ce fut toute notre
conversation. Quand il eut du c6té des bons un tas
de glands assez gros, il les compta par paquets de dix.
Ce faisant, il éliminait encore les petits fruits ou ceux



qui étaient légerement fendillés, car il les examinait
de fort pres. Quand il eut ainsi devant lui cent glands
parfaits, il s’arréta et nous alldmes nous coucher.

La société de cet homme donnait la paix. Je lui
demandai le lendemain la permission de me repo-
ser tout le jour chez lui. 1l le trouva tout naturel, ou,
plus exactement, il me donna I'impression que rien
ne pouvait le déranger. Ce repos ne m'’était pas abso-
lument obligatoire, mais j'étais intrigué et je voulais
en savoir plus. Il fit sortir son troupeau et il le mena
a la pature. Avant de partir, il trempa dans un seau
d’eau le petit sac ol il avait mis les glands soigneuse-
ment choisis et comptés.

Je remarquai qu’en guise de baton, il emportait
une tringle de fer grosse comme le pouce et longue
d’environ un metre cinquante. Je fis celui qui se pro-
mene en se reposant et je suivis une route paralléle a
la sienne. La pature de ses bétes était dans un fond de
combe. Il laissa le petit troupeau a la garde du chien
et il monta vers I'endroit ou je me tenais. J’eus peur
qu’il vint pour me reprocher mon indiscrétion mais
pas du tout : ¢’était sa route et il m’'invita a 'accompa-
gner si je n’'avais rien de mieux a faire. Il allait a deux
cents metres de 1, sur la hauteur.



Arrivé al’endroit ot il désirait aller, il se mit a plan-
ter sa tringle de fer dans la terre. Il faisait ainsi un
trou dans lequel il mettait un gland, puis il rebouchait
le trou. Il plantait des chénes. Je lui demandai si la
terre lui appartenait. Il me répondit que non. Savait-
il a qui elle était? Il ne savait pas. Il supposait que
c’était une terre communale, ou peut-étre, était-elle
propriété de gens qui ne s’en souciaient pas? Lui ne
se souciait pas de connaitre les propriétaires. Il planta
ainsi cent glands avec un soin extréme.

Apres le repas de midi, il recommenca a trier sa se-
mence. Je mis, je crois, assez d’insistance dans mes
questions puisqu’il y répondit. Depuis trois ans il
plantait des arbres dans cette solitude. Il en avait
planté cent mille. Sur les cent mille, vingt mille était
sortis. Sur ces vingt mille, il comptait encore en
perdre la moitié, du fait des rongeurs ou de tout ce
qu’il y a d’'impossible a prévoir dans les desseins de
la Providence. Restaient dix mille chénes qui allaient
pousser dans cet endroit ot il n'y avait rien aupara-
vant.

C’est a ce moment la que je me souciai de I'age
de cet homme. Il avait visiblement plus de cinquante
ans. Cinquante-cinqg, me dit-il. Il s’appelait Elzéard



Boulffier. Il avait possédé une ferme dans les plaines.
Il y avait réalisé sa vie. Il avait perdu son fils unique,
puis sa femme. Il s’était retiré dans la solitude ou
il prenait plaisir a vivre lentement, avec ses brebis
et son chien. Il avait jugé que ce pays mourait par
manque d’arbres. Il ajouta que, n'ayant pas d’occu-
pations treés importantes, il avait résolu de remédier a
cet état de choses.

Menant moi-méme a ce moment-13, malgré mon
jeune age, une vie solitaire, je savais toucher avec dé-
licatesse aux ames des solitaires. Cependant, je com-
mis une faute. Mon jeune age, précisément, me for-
cait a imaginer 'avenir en fonction de moi-méme et
d’'une certaine recherche du bonheur. Je lui dis que,
dans trente ans, ces dix mille chénes seraient magni-
fiques. Il me répondit tres simplement que, si Dieu lui
prétait vie, dans trente ans, il en aurait planté telle-
ment d’autres que ces dix mille seraient comme une
goutte d’eau dans la mer.

Il étudiait déja, d’ailleurs, la reproduction des
hétres et il avait prés de sa maison une pépiniére is-
sue des faines. Les sujets qu’il avait protégés de ses
moutons par une barriére en grillage, étaient de toute
beauté. Il pensait également a des bouleaux pour les



fonds oli, me dit-il, une certaine humidité dormait a
quelques metres de la surface du sol.

Nous nous séparames le lendemain.

L'année d’apres, il y eut la guerre de 14 dans la-
quelle je fus engagé pendant cing ans. Un soldat d’in-
fanterie ne pouvait guere y réfléchir a des arbres. A
dire vrai, la chose méme n’avait pas marqué en moi :
je I'avais considérée comme un dada, une collection
de timbres, et oubliée.

Sorti de la guerre, je me trouvais a la téte d’'une
prime de démobilisation minuscule mais avec le
grand désir de respirer un peu d’air pur. C’est sans
idée préconcue - sauf celle-1a - que je repris le che-
min de ces contrées désertes.

Le pays n’'avait pas changé. Toutefois, au-dela du
village mort, j'apercus dans le lointain une sorte de
brouillard gris qui recouvrait les hauteurs comme un
tapis. Depuis la veille, je m’étais remis a penser a
ce berger planteur d’arbres. « Dix mille chénes, me
disais-je, occupent vraiment un tres large espace ».



J’avais vu mourir trop de monde pendant cinq ans
pour ne pas imaginer facilement la mort d’Elzéar
Bouffier, d’autant que, lorsqu’on en a vingt, on consi-
dere les hommes de cinquante comme des vieillards
a qui il ne reste plus qu’a mourir. Il n’était pas mort.
Il était méme fort vert. Il avait changé de métier. Il
ne possédait plus que quatre brebis mais, par contre,
une centaine de ruches. Il s’était débarrassé des mou-
tons qui mettaient en péril ses plantations d’arbres.
Car, me dit-il (et je le constatais), il ne s’était pas du
tout soucié de la guerre. Il avait imperturbablement
continué a planter.

Les chénes de 1910 avaient alors dix ans et étaient
plus hauts que moi et que lui. Le spectacle était im-
pressionnant. J’étais littéralement privé de parole et,
comme lui ne parlait pas, nous passames tout le jour
en silence a nous promener dans sa forét. Elle avait,
en trois troncons, onze kilometres de long et trois ki-
lometres dans sa plus grande largeur. Quand on se
souvenait que tout était sorti des mains et de 'ame de
cet homme - sans moyens techniques - on compre-
nait que les hommes pourraient étre aussi efficaces
que Dieu dans d’autres domaines que la destruction.



Il avait suivi son idée, et les hétres qui m’arri-
vaient aux épaules, répandus a perte de vue, en té-
moignaient. Les chénes étaient drus et avaient dé-
passé I'age ou ils étaient a la merci des rongeurs;
quant aux desseins de la Providence elle-méme, pour
détruire I'’ceuvre créée, il lui faudrait avoir désormais
recours aux cyclones. Il me montra d’admirables bos-
quets de bouleaux qui dataient de cinq ans, c’est-a-
dire de 1915, de 'époque ol je combattais a Verdun.
11 leur avait fait occuper tous les fonds ou il soup-
¢onnait, avec juste raison, qu'’il y avait de I'humidité
presque a fleur de terre. Ils étaient tendres comme
des adolescents et trés décidés.

La création avait l'air, d’ailleurs, de s’opérer en
chaines. Il ne s’en souciait pas; il poursuivait obsti-
nément sa tache, trés simple. Mais en redescendant
par le village, je vis couler de I'’eau dans des ruisseaux
qui, de mémoire d’homme, avaient toujours été a sec.
C’était la plus formidable opération de réaction qu'il
m’ait été donné de voir. Ces ruisseaux secs avaient ja-
dis porté de I'eau, dans des temps tres anciens. Cer-
tains de ces villages tristes dont j’ai parlé au début de
mon récit s’étaient construits sur les emplacements
d’anciens villages gallo-romains dont il restait encore
des traces, dans lesquelles les archéologues avaient



fouillé et ils avaient trouvé des hamecons a des en-
droits ol1 au vingtiéme siecle, on était obligé d’avoir
recours a des citernes pour avoir un peu d’eau.

Le vent aussi dispersait certaines graines. En
méme temps que 'eau réapparut réapparaissaient
les saules, les osiers, les prés, les jardins, les fleurs et
une certaine raison de vivre.

Mais la transformation s’opérait si lentement
qu’elle entrait dans l'habitude sans provoquer
d’étonnement. Les chasseurs qui montaient dans les
solitudes a la poursuite des liévres ou des sangliers
avaient bien constaté le foisonnement des petits
arbres mais ils I’avaient mis sur le compte des ma-
lices naturelles de la terre. C’est pourquoi personne
ne touchait a 'ceuvre de cet homme. Si on l'avait
soupgonné, on l'aurait contrarié. Il était insoupcon-
nable. Qui aurait pu imaginer, dans les villages et
dans les administrations, une telle obstination dans
la générosité la plus magnifique ?

A partir de 1920, je ne suis jamais resté plus d'un
an sans rendre visite a Elzéard Bouffier. Je ne I'ai ja-
mais vu fléchir ni douter. Et pourtant, Dieu sait si
Dieu méme y pousse! Je n'ai pas fait le compte de



ses déboires. On imagine bien cependant que, pour
une réussite semblable, il a fallu vaincre I'adversité;
que, pour assurer la victoire d'une telle passion, il a
fallu lutter avec le désespoir. Il avait, pendant un an,
planté plus de dix mille érables. Ils moururent tous.
Lan d’apres, il abandonna les érables pour reprendre
les hétres qui réussirent encore mieux que les chénes.

Pour avoir une idée a peu pres exacte de ce carac-
tere exceptionnel, il ne faut pas oublier qu’il s’exercait
dans une solitude totale; si totale que, vers la fin de sa
vie, il avait perdu I'habitude de parler. Ou, peut-étre,
n’en voyait-il pas la nécessité 2

En 1933, il regut la visite d'un garde forestier éber-
lué. Ce fonctionnaire lui intima I’ordre de ne pas faire
de feu dehors, de peur de mettre en danger la crois-
sance de cette forét naturelle. C’était la premiere fois,
lui dit cet homme naif, qu’'on voyait une forét pous-
ser toute seule. A cette époque, il allait planter des
hétres a douze kilometres de sa maison. Pour s’évi-
ter le trajet d’aller-retour - car il avait alors soixante-
quinze ans - il envisageait de construire une cabane
de pierre sur les lieux mémes de ses plantations. Ce
qu’il fit'année d’apres.



En 1935, une véritable délégation administrative
vint examiner la « forét naturelle ». Il y avait un grand
personnage des Eaux et Foréts, un député, des tech-
niciens. On prononca beaucoup de paroles inutiles.
On décida de faire quelque chose et, heureusement,
on ne fit rien, sinon la seule chose utile : mettre la
forét sous la sauvegarde de I'Ftat et interdire qu'on
vienne y charbonner. Car il était impossible de n’étre
pas subjugué par la beauté de ces jeunes arbres en
pleine santé. Et elle exerca son pouvoir de séduction
sur le député lui-méme.

J’avais un ami parmi les capitaines forestiers qui
était de la délégation. Je lui expliquai le mystere. Un
jour de la semaine d’apres, nous allames tous les deux
a la recherche d’Elzéard Bouffier. Nous le trouvames
en plein travail, a vingt kilometres de I'endroit olt
avait eu lieu I'inspection.

Ce capitaine forestier n’était pas mon ami pour
rien. Il connaissaitla valeur des choses. Il sut rester si-
lencieux. J'offris les quelques ceufs que j’avais appor-
tés en présent. Nous partagedmes notre casse-crotite
en trois et quelques heures passerent dans la contem-
plation muette du paysage.



Le coté d’ol1 nous venions était couvert d’arbres de
six a sept metres de haut. Je me souvenais de I'aspect
dupaysen 1913:le désert... Le travail paisible et régu-
lier, l'air vif des hauteurs, la frugalité et surtout la sé-
rénité de I’ame avaient donné a ce vieillard une santé
presque solennelle. C’était un athlete de Dieu. Je me
demandais combien d’hectares il allait encore cou-
vrir d’arbres.

Avant de partir, mon ami fit simplement une bréeve
suggestion a propos de certaines essences auxquelles
le terrain d’ici paraissait devoir convenir. Il n’insista
pas. « Pour la bonne raison, me dit-il apres, que ce
bonhomme en sait plus que moi. »Au bout d'une
heure de marche - I'idée ayant fait son chemin en lui -
ilajouta: «Il en sait beaucoup plus que tout le monde.
Il a trouvé un fameux moyen d’étre heureux! »

C’est grace a ce capitaine que, non seulement la fo-
rét, mais le bonheur de cet homme furent protégés.
11 fit nommer trois gardes-forestiers pour cette pro-
tection et il les terrorisa de telle fagon qu'’ils restérent
insensibles a tous les pots-de-vin que les biicherons
pouvaient proposer.



L'ceuvre ne courut un risque grave que pendant la
guerre de 1939. Les automobiles marchant alors au
gazogene, on n'avait jamais assez de bois. On com-
menca a faire des coupes dans les chénes de 1910,
mais ces quartiers sont siloin de tous réseaux routiers
que I'entreprise se révéla trés mauvaise au point de
vue financier. On I'abandonna. Le berger n'avait rien
vu. Il était a trente kilometres de 13, continuant paisi-
blement sa besogne, ignorant la guerre de 39 comme
il avait ignoré la guerre de 14.

J’ai vu Elzéard Bouffier pour la derniére fois en juin
1945. 1l avait alors quatre-vingt-sept ans. J’avais donc
repris la route du désert, mais maintenant, malgré le
délabrement dans lequel la guerre avait laissé le pays,
il y avait un car qui faisait le service entre la vallée de
la Durance et la montagne. Je mis sur le compte de ce
moyen de transport relativement rapide le fait que je
ne reconnaissais plus les lieux de mes derniéres pro-
menades. Il me semblait aussi que l'itinéraire me fai-
sait passer par des endroits nouveaux. J’eus besoin
d’'un nom de village pour conclure que j'étais bien ce-
pendant dans cette région jadis en ruine et désolée.
Le car me débarqua a Vergons.



En 1913, ce hameau de dix a douze maisons avait
trois habitants. Ils étaient sauvages, se détestaient,
vivaient de chasse au piege : a peu pres dans I'état
physique et moral des hommes de la préhistoire. Les
orties dévoraient autour d’eux les maisons abandon-
nées. Leur condition était sans espoir. Il ne s’agissait
pour eux que d’attendre la mort : situation qui ne pré-
dispose guére aux vertus.

Tout était changé. L'air lui-méme. Au lieu des bour-
rasques séches et brutales qui m’accueillaient jadis,
soufflait une brise souple chargée d’odeurs. Un bruit
semblable a celui de!’eau venait des hauteurs : c’était
celui du vent dans les foréts. Enfin, chose plus éton-
nante, j'entendis le vrai bruit de '’eau coulant dans
un bassin. Je vis qu’on avait fait une fontaine, qu’elle
était abondante et, ce qui me toucha le plus, on avait
planté pres d’elle un tilleul qui pouvait déja avoir
dans les quatre ans, déja gras, symbole incontestable
d’une résurrection.

Par ailleurs, Vergons portait les traces d'un tra-
vail pour l'entreprise duquel 'espoir était néces-
saire. L'espoir était donc revenu. On avait déblayé les
ruines, abattu les pans de murs délabrés et recons-
truit cinq maisons. Le hameau comptait désormais



vingt-huit habitants dont quatre jeunes ménages. Les
maisons neuves, crépies de frais, étaient entourées
de jardins potagers ou poussaient, mélangés mais ali-
gnés, les légumes et les fleurs, les choux et les rosiers,
les poireaux et les gueules-de-loup, les céleris et les
anémones. C’était désormais un endroit o1 'on avait
envie d’habiter.

A partir de 13, je fis mon chemin a pied. La guerre
dont nous sortions a peine n’avait pas permis I'épa-
nouissement complet de la vie, mais Lazare était hors
du tombeau. Sur les flancs abaissés de la montagne,
je voyais de petits champs d’orge et de seigle en
herbe; au fond des étroites vallées, quelques prairies
verdissaient.

Il n’a fallu que les huit ans qui nous séparent de
cette époque pour que tout le pays resplendisse de
santé et d’aisance. Sur 'emplacement des ruines que
j’avais vues en 1913, s’élévent maintenant des fermes
propres, bien crépies, qui dénotent une vie heureuse
et confortable. Les vieilles sources, alimentées par
les pluies et les neiges que retiennent les foréts, se
sont remises a couler. On en a canalisé les eaux. A
coté de chaque ferme, dans des bosquets d’érables,
les bassins des fontaines débordent sur des tapis de



menthes fraiches. Les villages se sont reconstruits
peu a peu. Une population venue des plaines ou la
terre se vend cher s’est fixée dans le pays, y apportant
de la jeunesse, du mouvement, de I'esprit d’aventure.
On rencontre dans les chemins des hommes et des
femmes bien nourris, des garcons et des filles qui
savent rire et ont repris gotit aux fétes campagnardes.
Si on comptel’ancienne population, méconnaissable
depuis qu’elle vit avec douceur et les nouveaux ve-
nus, plus de dix mille personnes doivent leur bon-
heur a Elzéard Bouffier.

Quand je réfléchis qu'un homme seul, réduit a ses
simples ressources physiques et morales, a suffi pour
faire surgir du désert ce pays de Canaan, je trouve
que, malgré tout, la condition humaine est admi-
rable. Mais, quand je fais le compte de tout ce qu'il a
fallu de constance dans la grandeur d’ame et d’achar-
nement dans la générosité pour obtenir ce résultat, je
suis pris d'un immense respect pour ce vieux paysan
sans culture qui a su mener a bien cette ceuvre digne
de Dieu.

Elzéard Bouffier est mort paisiblement en 1947 a
I'hospice de Banon.






